志愿軍戰士易才學在排長孫占元的掩護下，炸毀敵軍多個火力點。丹東抗美援朝紀念館供圖

秋天的丹東鴨綠江，是一條大河，波濤寬廣。 江邊的英華山上，抗美援朝紀念館靜靜矗立。

“勇往直前，把紅旗插在解放陣地上”。 紀念館內的陳列柜里陳列著一面布滿彈孔的戰旗。 只求勝利，不為勝利犧牲任何東西。 戰旗上的381個彈孔，無聲地訴說著中國人民志愿軍與強敵不屈不撓、浴血奮戰43個日日夜夜的故事。 1952年11月，這面讓敵人聞風喪膽的戰旗插在了上甘嶺主峰上。

為什么戰旗如此精美？ 英雄的鮮血染紅了它！

桑甘嶺，是位于朝鮮半島中部江原道金華郡武勝山南麓的一個小村莊，毗鄰597.9高地和537.7高地北山。 1952年10月14日至11月25日，慘烈的上甘嶺戰役就發生在這里。

在這場戰斗中，中國人民志愿軍戰士克服了巨大困難，勇敢頑強，不怕犧牲。 涌現出黃繼光、孫占元、胡修道等戰斗英雄。

那一天，21歲的他，用自己的生命堵住了彈孔，用生命掃清了道路。

“為了祖國人民，我們需要站在光榮戰斗的最前線……沒有立功我們不會離開戰場。” 黃繼光寫給母親的這封信，充滿了一個男人報效國家的雄心。 信發出后僅五個多月，上甘嶺戰役中，黃繼光用身體擋住了敵人的機槍槍口，用生命為戰友們開辟了前進的道路。

10月19日夜，黃繼光所在營奉命奪取597.9高地。 部隊相繼奪取三個陣地后遭到阻擊，連續組織了三次爆炸，均未成功。 此時已近黎明，如果不攻下高地，整架戰機可能都會延誤。 危急時刻，黃繼光挺身而出，主動承擔起爆破任務，帶領兩名戰士向危急時刻發起進攻。

黃繼光和戰友們勇敢地連續摧毀了敵人的幾個火力點。 不幸的是，他們被敵人發現了。 無數機關槍噴射出火焰，朝著他們的藏身之處掃去。 一名士兵不幸身亡，另一名士兵受重傷。 黃繼光的左臂也被弄臟了，但他仍然頑強地向前爬著。

眼看著自己距離敵人的火力點越來越近，黃繼光瞄準了機會，向敵人投擲了一枚手榴彈。 但由于火力點太大，只摧毀了一半。 未爆炸的機槍從剩下的射擊孔中伸出。 志愿軍的沖鋒再次受阻。

這時，多處受傷的黃繼光側身爬到了掩體的死角。 他身體向上挺起，全力向前沖去，用胸口擋住了敵人熊熊燃燒的槍口。 他英勇犧牲，年僅21歲。

年輕的戰士用自己的人生開辟了前進的道路。 戰友們高呼“為黃繼光報仇”，憤怒地向前沖去，一舉奪取了制高點。 清理戰場時，他們發現黃繼光的雙手還牢牢抓著身邊的麻袋，胸口緊緊擋住敵人的槍口……

“黃繼光！”

“到達！”

如今，黃繼光所在的公司每天晚上都會例行點名。 當“黃繼光”被叫到時，全連官兵都會齊聲回答“是”，表達對英雄的敬意。

那天，27歲的他雙腿被炸斷，仍然爬行著指揮、趕走強大的敵人。

“等抗美援朝戰爭勝利了，我就買一雙皮鞋，去天安門廣場拍張照，然后就回老家娶個老婆。” 懷著簡單樸素的愿望，27歲的孫占元沒能等到戰爭的勝利。 上甘嶺戰役的第一天，他鮮活的生命就消失在無情的戰火中。

1952年10月14日，上甘嶺戰役正式打響。 大批敵軍向志愿軍發起猛烈攻擊。 孫占元率突擊排在597.9高地2號陣地反攻。 當接近陣地時，他的雙腿被敵軍炮彈炸斷。

戰士易彩雪看到這一幕，趕緊從身上拿出急救箱，給孫占元包扎。 孫占元卻一把推開易彩雪，命令道：“戰況緊急，暫時別管我，我們不能再留在這里了，敵人的火力點還沒有被炸毀，看在什么份上。”勝利了，你立刻去炸掉敵人的碉堡，我來掩護你。” 你！”

士兵們見孫占元臉色慘白如紙，紛紛勸他撤離陣地。 他堅定地說：“我是一名共產黨員，是一名指揮員，在完成黨交給我的任務之前，我決不離開崗位。” 他以堅強的意志，爬行來回指揮，并用機槍掩護一彩雪的爆破，摧毀了敵人三個火力點。

正當突擊排攻擊2號陣地并繼續縱深推進時，敵人突然從陣地側面反撲，數名同志犧牲。 孫占元利用奪取的碉堡，架起兩挺繳獲的機槍輪流射擊，擊退了敵人的一次又一次進攻。 隨后，敵人再次進攻。 當戰友相繼死傷、彈藥耗盡時，孫占元忍著巨大的疼痛，艱難地爬行，從敵人尸體上取出手榴彈，繼續戰斗。 當敵軍沖到陣地時，他發射了最后一顆手榴彈，與敵軍同歸于盡。 他當時只有27歲。

70年后，沉陽抗美援朝烈士陵園內，石碑莊嚴肅穆，松柏寂靜。 孫占元葬于此。 那個意氣風發的年輕人曾經夢想穿上新皮鞋，卻在臨終前失去了雙腿； 他曾夢想回到故鄉，卻長眠在異鄉； 盡管他沒有看到戰爭勝利的那一天，但他用盡了全部力量，燃燒著青春和熱血，為國家獻身，為抗美援朝的偉大勝利奠定了基礎。

那天，19歲的他擊退了40多次敵人的進攻。

隨著戰斗不斷深入，志愿軍和敵軍雙方兵力不斷增強，陣地爭奪不斷升級。 志愿軍對山上重要的無名高地進行了編號，以方便炮火使用和作戰指揮。 胡修道和兩名同志負責堅守三號陣地。

黎明時分，敵軍在飛機和大炮的掩護下向陣地發起攻擊。 胡修道生前接受采訪時回憶，自己特別緊張，因為“第一次與敵人進行實彈搏斗”。 眼看著敵人越來越近，班長一聲令下，胡修道就拼命向敵群投擲手榴彈。

“直到班長抓住我的手腕，我才知道敵人被擊退了。” 胡修道說，“當時彈藥供應很困難，這么多年我一直后悔自己浪費了太多彈藥。”

胡修道還沒來得及喘口氣，敵人又發動了猛烈的攻擊。 胡修道和戰友們英勇反擊。 他們連續戰斗了3個小時，擊退了敵人的多次進攻。 由于攻勢太過猛烈，十號位根本沒有戰斗力。 胡修道和戰友們立即沖破數道火墻前去支援。

這時，排長郭三丹也爬過來扶住了他。 不料一發炮彈在他身邊爆炸，排長壯烈犧牲在胡修道面前。 “誓死保衛陣地”是排長留下的遺言。

排長犧牲，受傷的戰友被轉移走，戰場上只剩下胡修道一人。 為了盡快結束戰斗上甘嶺戰役真實傷亡，敵人調來了坦克，發射了數百門火炮，并開始從頭頂上的飛機狂轟濫炸。 面對蜂擁而至的敵人，胡修道忍住了力量，拼命戰斗。 他憑借著所剩無幾的彈藥，在兩個陣地之間來回廝殺，如狂風般盤旋，擊退了敵軍十幾次進攻。

黃昏時分，敵人從漫山遍野再次逼近。 胡修道扔完最后一顆手榴彈后，抓起旁邊的槍，跳上陣地，高喊：“敵人來了，沖鋒，為戰友報仇，為祖國人民爭光！”

伴隨著這一聲怒吼，周圍的陣地同時響起了驚天動地的殺戮聲。 關鍵時刻，志愿軍大軍趕到，敵人再次逃跑，戰斗取得了勝利。 隨后，根據前線觀察哨的統計，在炮兵的支援下，胡修道和戰友們擊退了敵人40余次進攻。

作家楊碩曾在《金星英雄》一文的結尾寫道：“這個19歲的年輕人生動地說明了敵人為何在朝鮮遭受血腥打擊。敵人攻不下甘陵，更何況朝鮮，因為在上甘嶺的每一條戰線上，像胡修道這樣的人物不計其數。”

那一天，29歲的他用生命接通了“不斷轟炸”的電話線。

“這些……線路……都連接起來了嗎？” 這是金二石留下的最后一句話。

在戰火紛飛的抗美援朝戰場上，無線通訊設備嚴重短缺。 為了保證戰爭通訊暢通，負責保證有線通訊的電話兵發揮了至關重要的作用。 電話指令直接決定炮彈的精度，影響志愿軍的戰斗力。

在中國人民革命抗美援朝軍事博物館展區內，陳列著一條傷痕累累的電話線，上面有50多個接頭。 這條斷線的電話線背后，是一段不平凡的時光。

上甘嶺戰役打響后，電話兵金二石所在連負責壓制敵炮火，支援前線步兵堅守兩個高地。

1952年10月19日凌晨，敵軍集中火力，猛烈轟炸志愿軍陣地。 就在志愿軍炮兵第20團接到“準備開火”的命令時，電話線被炸斷，聽筒突然失去聲音。

“讓我走！” 危急時刻，金二石背起單機，拿著接線鉗，和戰友李長友一起跑了出去。

一秒，兩秒上甘嶺戰役真實傷亡，三秒……時間一分一秒地過去。 指揮所焦急地等待著前線的指令。 工事里的同志們也在焦急地等待炮火支援。 突然，電話里清晰地傳來指揮所的聲音：“開炮。” ！”一輪炮彈在敵營中爆炸。

同志們等了很久，金二石和李長佑都沒有回來。 原來，李長佑已經死了。 戰斗中，金二石的左腿被炸斷。 他忍著劇痛，拖著斷腿，用兩個肘部在地上爬行。 在布滿彈片的山溝里，他爬了20多米，接上了3根斷掉的電話線。 戰斗結束，戰友們找到金二石時，他一手拿著電話線，一手拿著接線鉗，在第三個連接點昏迷不醒。 在他身后，沿著電話線，是一條二十多米的血路。

沒有人知道他是如何冒著敵人的炮彈雨，拖著斷腿在布滿彈坑和碎石的凹凸不平的地面上行走了20多米。 他用生命接通了這條“不斷爆炸”的電話線。

戰友們熱淚盈眶地把金二石抬上擔架，聽見他緩緩地說：“所有的……線……都……連在一起了嗎？” 由于失血過多，29歲的他永遠閉上了眼睛。 隨后，他被追授“特別功勛”榮譽稱號。

志愿軍第十五軍的《抗美援朝戰爭史》記載了這樣一段話：“上甘嶺戰役中，關鍵時刻，我們發射手榴彈、手榴彈、爆破管、炸藥包，與敵人同歸于盡，犧牲生命炸毀敵方碉堡、堵住敵方炮孔等成為普遍現象。

“上甘嶺戰斗的激烈程度是前所未見的，炮兵火力密度極強。這場戰斗不僅是堅守防守的典型戰例，也是以劣質裝備克敵制勝的典型戰例。”裝備精良”。 抗美援朝紀念館副館長張曉英說。 。

數千名志愿軍戰士在異國他鄉的土地上刻下了對黨的忠誠、對祖國的熱愛、對家鄉和親人的深深依戀，這已經并將繼續證明：一個覺醒的、勇敢的民族奮起為祖國的榮耀、獨立和安全而奮斗的人是無敵的！ （記者于莉、于業通）