志愿軍戰(zhàn)士易才學(xué)在排長孫占元的掩護下，炸毀敵軍多個火力點。丹東抗美援朝紀(jì)念館供圖

秋天的丹東鴨綠江，是一條大河，波濤寬廣。 江邊的英華山上，抗美援朝紀(jì)念館靜靜矗立。

“勇往直前，把紅旗插在解放陣地上”。 紀(jì)念館內(nèi)的陳列柜里陳列著一面布滿彈孔的戰(zhàn)旗。 只求勝利，不為勝利犧牲任何東西。 戰(zhàn)旗上的381個彈孔，無聲地訴說著中國人民志愿軍與強敵不屈不撓、浴血奮戰(zhàn)43個日日夜夜的故事。 1952年11月，這面讓敵人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)旗插在了上甘嶺主峰上。

為什么戰(zhàn)旗如此精美？ 英雄的鮮血染紅了它！

桑甘嶺，是位于朝鮮半島中部江原道金華郡武勝山南麓的一個小村莊，毗鄰597.9高地和537.7高地北山。 1952年10月14日至11月25日，慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役就發(fā)生在這里。

在這場戰(zhàn)斗中，中國人民志愿軍戰(zhàn)士克服了巨大困難，勇敢頑強，不怕犧牲。 涌現(xiàn)出黃繼光、孫占元、胡修道等戰(zhàn)斗英雄。

那一天，21歲的他，用自己的生命堵住了彈孔，用生命掃清了道路。

“為了祖國人民，我們需要站在光榮戰(zhàn)斗的最前線……沒有立功我們不會離開戰(zhàn)場。” 黃繼光寫給母親的這封信，充滿了一個男人報效國家的雄心。 信發(fā)出后僅五個多月，上甘嶺戰(zhàn)役中，黃繼光用身體擋住了敵人的機槍槍口，用生命為戰(zhàn)友們開辟了前進的道路。

10月19日夜，黃繼光所在營奉命奪取597.9高地。 部隊相繼奪取三個陣地后遭到阻擊，連續(xù)組織了三次爆炸，均未成功。 此時已近黎明，如果不攻下高地，整架戰(zhàn)機可能都會延誤。 危急時刻，黃繼光挺身而出，主動承擔(dān)起爆破任務(wù)，帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士向危急時刻發(fā)起進攻。

黃繼光和戰(zhàn)友們勇敢地連續(xù)摧毀了敵人的幾個火力點。 不幸的是，他們被敵人發(fā)現(xiàn)了。 無數(shù)機關(guān)槍噴射出火焰，朝著他們的藏身之處掃去。 一名士兵不幸身亡，另一名士兵受重傷。 黃繼光的左臂也被弄臟了，但他仍然頑強地向前爬著。

眼看著自己距離敵人的火力點越來越近，黃繼光瞄準(zhǔn)了機會，向敵人投擲了一枚手榴彈。 但由于火力點太大，只摧毀了一半。 未爆炸的機槍從剩下的射擊孔中伸出。 志愿軍的沖鋒再次受阻。

這時，多處受傷的黃繼光側(cè)身爬到了掩體的死角。 他身體向上挺起，全力向前沖去，用胸口擋住了敵人熊熊燃燒的槍口。 他英勇犧牲，年僅21歲。

年輕的戰(zhàn)士用自己的人生開辟了前進的道路。 戰(zhàn)友們高呼“為黃繼光報仇”，憤怒地向前沖去，一舉奪取了制高點。 清理戰(zhàn)場時，他們發(fā)現(xiàn)黃繼光的雙手還牢牢抓著身邊的麻袋，胸口緊緊擋住敵人的槍口……

“黃繼光！”

“到達！”

如今，黃繼光所在的公司每天晚上都會例行點名。 當(dāng)“黃繼光”被叫到時，全連官兵都會齊聲回答“是”，表達對英雄的敬意。

那天，27歲的他雙腿被炸斷，仍然爬行著指揮、趕走強大的敵人。

“等抗美援朝戰(zhàn)爭勝利了，我就買一雙皮鞋，去天安門廣場拍張照，然后就回老家娶個老婆。” 懷著簡單樸素的愿望，27歲的孫占元沒能等到戰(zhàn)爭的勝利。 上甘嶺戰(zhàn)役的第一天，他鮮活的生命就消失在無情的戰(zhàn)火中。

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役正式打響。 大批敵軍向志愿軍發(fā)起猛烈攻擊。 孫占元率突擊排在597.9高地2號陣地反攻。 當(dāng)接近陣地時，他的雙腿被敵軍炮彈炸斷。

戰(zhàn)士易彩雪看到這一幕，趕緊從身上拿出急救箱，給孫占元包扎。 孫占元卻一把推開易彩雪，命令道：“戰(zhàn)況緊急，暫時別管我，我們不能再留在這里了，敵人的火力點還沒有被炸毀，看在什么份上。”勝利了，你立刻去炸掉敵人的碉堡，我來掩護你。” 你！”

士兵們見孫占元臉色慘白如紙，紛紛勸他撤離陣地。 他堅定地說：“我是一名共產(chǎn)黨員，是一名指揮員，在完成黨交給我的任務(wù)之前，我決不離開崗位。” 他以堅強的意志，爬行來回指揮，并用機槍掩護一彩雪的爆破，摧毀了敵人三個火力點。

正當(dāng)突擊排攻擊2號陣地并繼續(xù)縱深推進時，敵人突然從陣地側(cè)面反撲，數(shù)名同志犧牲。 孫占元利用奪取的碉堡，架起兩挺繳獲的機槍輪流射擊，擊退了敵人的一次又一次進攻。 隨后，敵人再次進攻。 當(dāng)戰(zhàn)友相繼死傷、彈藥耗盡時，孫占元忍著巨大的疼痛，艱難地爬行，從敵人尸體上取出手榴彈，繼續(xù)戰(zhàn)斗。 當(dāng)敵軍沖到陣地時，他發(fā)射了最后一顆手榴彈，與敵軍同歸于盡。 他當(dāng)時只有27歲。

70年后，沉陽抗美援朝烈士陵園內(nèi)，石碑莊嚴(yán)肅穆，松柏寂靜。 孫占元葬于此。 那個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人曾經(jīng)夢想穿上新皮鞋，卻在臨終前失去了雙腿； 他曾夢想回到故鄉(xiāng)，卻長眠在異鄉(xiāng)； 盡管他沒有看到戰(zhàn)爭勝利的那一天，但他用盡了全部力量，燃燒著青春和熱血，為國家獻身，為抗美援朝的偉大勝利奠定了基礎(chǔ)。

那天，19歲的他擊退了40多次敵人的進攻。

隨著戰(zhàn)斗不斷深入，志愿軍和敵軍雙方兵力不斷增強，陣地爭奪不斷升級。 志愿軍對山上重要的無名高地進行了編號，以方便炮火使用和作戰(zhàn)指揮。 胡修道和兩名同志負(fù)責(zé)堅守三號陣地。

黎明時分，敵軍在飛機和大炮的掩護下向陣地發(fā)起攻擊。 胡修道生前接受采訪時回憶，自己特別緊張，因為“第一次與敵人進行實彈搏斗”。 眼看著敵人越來越近，班長一聲令下，胡修道就拼命向敵群投擲手榴彈。

“直到班長抓住我的手腕，我才知道敵人被擊退了。” 胡修道說，“當(dāng)時彈藥供應(yīng)很困難，這么多年我一直后悔自己浪費了太多彈藥。”

胡修道還沒來得及喘口氣，敵人又發(fā)動了猛烈的攻擊。 胡修道和戰(zhàn)友們英勇反擊。 他們連續(xù)戰(zhàn)斗了3個小時，擊退了敵人的多次進攻。 由于攻勢太過猛烈，十號位根本沒有戰(zhàn)斗力。 胡修道和戰(zhàn)友們立即沖破數(shù)道火墻前去支援。

這時，排長郭三丹也爬過來扶住了他。 不料一發(fā)炮彈在他身邊爆炸，排長壯烈犧牲在胡修道面前。 “誓死保衛(wèi)陣地”是排長留下的遺言。

排長犧牲，受傷的戰(zhàn)友被轉(zhuǎn)移走，戰(zhàn)場上只剩下胡修道一人。 為了盡快結(jié)束戰(zhàn)斗上甘嶺戰(zhàn)役真實傷亡，敵人調(diào)來了坦克，發(fā)射了數(shù)百門火炮，并開始從頭頂上的飛機狂轟濫炸。 面對蜂擁而至的敵人，胡修道忍住了力量，拼命戰(zhàn)斗。 他憑借著所剩無幾的彈藥，在兩個陣地之間來回廝殺，如狂風(fēng)般盤旋，擊退了敵軍十幾次進攻。

黃昏時分，敵人從漫山遍野再次逼近。 胡修道扔完最后一顆手榴彈后，抓起旁邊的槍，跳上陣地，高喊：“敵人來了，沖鋒，為戰(zhàn)友報仇，為祖國人民爭光！”

伴隨著這一聲怒吼，周圍的陣地同時響起了驚天動地的殺戮聲。 關(guān)鍵時刻，志愿軍大軍趕到，敵人再次逃跑，戰(zhàn)斗取得了勝利。 隨后，根據(jù)前線觀察哨的統(tǒng)計，在炮兵的支援下，胡修道和戰(zhàn)友們擊退了敵人40余次進攻。

作家楊碩曾在《金星英雄》一文的結(jié)尾寫道：“這個19歲的年輕人生動地說明了敵人為何在朝鮮遭受血腥打擊。敵人攻不下甘陵，更何況朝鮮，因為在上甘嶺的每一條戰(zhàn)線上，像胡修道這樣的人物不計其數(shù)。”

那一天，29歲的他用生命接通了“不斷轟炸”的電話線。

“這些……線路……都連接起來了嗎？” 這是金二石留下的最后一句話。

在戰(zhàn)火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場上，無線通訊設(shè)備嚴(yán)重短缺。 為了保證戰(zhàn)爭通訊暢通，負(fù)責(zé)保證有線通訊的電話兵發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。 電話指令直接決定炮彈的精度，影響志愿軍的戰(zhàn)斗力。

在中國人民革命抗美援朝軍事博物館展區(qū)內(nèi)，陳列著一條傷痕累累的電話線，上面有50多個接頭。 這條斷線的電話線背后，是一段不平凡的時光。

上甘嶺戰(zhàn)役打響后，電話兵金二石所在連負(fù)責(zé)壓制敵炮火，支援前線步兵堅守兩個高地。

1952年10月19日凌晨，敵軍集中火力，猛烈轟炸志愿軍陣地。 就在志愿軍炮兵第20團接到“準(zhǔn)備開火”的命令時，電話線被炸斷，聽筒突然失去聲音。

“讓我走！” 危急時刻，金二石背起單機，拿著接線鉗，和戰(zhàn)友李長友一起跑了出去。

一秒，兩秒上甘嶺戰(zhàn)役真實傷亡，三秒……時間一分一秒地過去。 指揮所焦急地等待著前線的指令。 工事里的同志們也在焦急地等待炮火支援。 突然，電話里清晰地傳來指揮所的聲音：“開炮。” ！”一輪炮彈在敵營中爆炸。

同志們等了很久，金二石和李長佑都沒有回來。 原來，李長佑已經(jīng)死了。 戰(zhàn)斗中，金二石的左腿被炸斷。 他忍著劇痛，拖著斷腿，用兩個肘部在地上爬行。 在布滿彈片的山溝里，他爬了20多米，接上了3根斷掉的電話線。 戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友們找到金二石時，他一手拿著電話線，一手拿著接線鉗，在第三個連接點昏迷不醒。 在他身后，沿著電話線，是一條二十多米的血路。

沒有人知道他是如何冒著敵人的炮彈雨，拖著斷腿在布滿彈坑和碎石的凹凸不平的地面上行走了20多米。 他用生命接通了這條“不斷爆炸”的電話線。

戰(zhàn)友們熱淚盈眶地把金二石抬上擔(dān)架，聽見他緩緩地說：“所有的……線……都……連在一起了嗎？” 由于失血過多，29歲的他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。 隨后，他被追授“特別功勛”榮譽稱號。

志愿軍第十五軍的《抗美援朝戰(zhàn)爭史》記載了這樣一段話：“上甘嶺戰(zhàn)役中，關(guān)鍵時刻，我們發(fā)射手榴彈、手榴彈、爆破管、炸藥包，與敵人同歸于盡，犧牲生命炸毀敵方碉堡、堵住敵方炮孔等成為普遍現(xiàn)象。

“上甘嶺戰(zhàn)斗的激烈程度是前所未見的，炮兵火力密度極強。這場戰(zhàn)斗不僅是堅守防守的典型戰(zhàn)例，也是以劣質(zhì)裝備克敵制勝的典型戰(zhàn)例。”裝備精良”。 抗美援朝紀(jì)念館副館長張曉英說。 。

數(shù)千名志愿軍戰(zhàn)士在異國他鄉(xiāng)的土地上刻下了對黨的忠誠、對祖國的熱愛、對家鄉(xiāng)和親人的深深依戀，這已經(jīng)并將繼續(xù)證明：一個覺醒的、勇敢的民族奮起為祖國的榮耀、獨立和安全而奮斗的人是無敵的！ （記者于莉、于業(yè)通）