6月24日，張雪峰微博發(fā)文稱：“因勞累過度，胸悶心悸，深夜入院，被迫住院。”

備受關(guān)注的“網(wǎng)紅老師”暫時退出了輿論場，但高考填報焦慮卻并未停歇。

高考結(jié)束后，每一個高考考生家庭都將進(jìn)入一場不比考試本身輕松的“信息戰(zhàn)”，許多關(guān)于升學(xué)、就業(yè)、人生規(guī)劃的焦慮都會在這樣的時刻迸發(fā)。

雖然“張雪峰”的申請表邏輯和方法論很難從主流視角獲得社會認(rèn)可，但他的存在并非偶然。千萬人參與的高考，被很多人視為改變命運(yùn)的機(jī)會。人們羞于表達(dá)卻又實實在在的實用邏輯和功利欲望，在直播間里被充分呈現(xiàn)。

也正因如此，標(biāo)榜“方向比努力更重要”的志愿者報名指導(dǎo)服務(wù)，洞悉人性的細(xì)微之處，在直播間營造出為眾多人提供指導(dǎo)的氛圍，從而獲得熱烈追捧。

我們在張雪峰的直播間里找到了一些考生和家長。對于他們中的一些人來說，填寫報名表是又一場“聽不懂也沒人教”但又絕對不能落后于別人的大考。迷茫和茫然讓他們?nèi)缑凶⒍ò阕哌M(jìn)直播間，希望找到一條普通人都能走過的人生路。

火爆的直播間

在網(wǎng)上流傳的一段視頻中，張雪峰舉著麥克風(fēng)發(fā)表演講，一如既往地充滿激情地宣稱“只要好好填寫申請表，就能彌補(bǔ)這50分的差距”。 他隨后解釋說，他的意思是指，通過選擇合適的專業(yè)，分?jǐn)?shù)低50分的人畢業(yè)后可以獲得與分?jǐn)?shù)高50分至100分的同齡人相同的就業(yè)機(jī)會。

這段話基本上解釋了張雪峰為什么這么受歡迎。他的申請邏輯，從志愿申請開始，跳過學(xué)習(xí)過程、性格成長、能力培養(yǎng)等諸多環(huán)節(jié)，直奔主題——工作，說得更直白一點，就是賺錢。

從五月開始，人們紛紛涌入他的直播間，渴望通過填寫申請來找到人生的最佳解決方案。

很多時候，張雪峰就像一個人形的大數(shù)據(jù)機(jī)器，你輸入孩子的地區(qū)、成績、選科、基本興趣，他通過幾個簡單的排除法，為你推薦一所或幾所大學(xué)和專業(yè)，還會告訴你未來的職業(yè)方向、薪資水平以及是否需要考研。

很多直播間片段被剪輯成短視頻在網(wǎng)上流傳，除了備受爭議的“小孩想報道新聞被打昏”外，還有“家里沒生意就別去應(yīng)聘管理”、“家里沒資源就別去應(yīng)聘金融”、“想去外交學(xué)院當(dāng)外交官？天黑了，正是做夢的好時候”等諸多“名場面”。

雖然這些言論看似荒唐，但還是有不少人涌向張的直播間。對于很多填報能力幾乎為零的家長來說，張雪峰的直播間就是他們能接觸到的信息資源的極限。

38歲的建水在直播間評論區(qū)發(fā)問：“我的孩子只考了400分，怎么選擇上大學(xué)？”直播間里的評論如潮水般洶涌，他的留言很快沉到了谷底。但他沒有灰心，在輸入框里重新輸入了同樣的問題，一鍵再次發(fā)送，希望被選中回復(fù)。

“我們文化程度低，眼界狹隘。張雪峰用他的知識為我們分析大學(xué)的情況，讓我們有選擇甘肅二本公辦大學(xué)排名及分?jǐn)?shù)線，而不是去‘假’大學(xué)。”建水仁說。

賈水仁是河南南陽人，每年清華、北大、交大、復(fù)旦的錄取人數(shù)就是教育水平最直觀的量化呈現(xiàn)。孩子所在的班級學(xué)生人數(shù)多，“老師可以多幫學(xué)生填報申請表。”賈水仁說。

他很無奈，孩子的成績一般，很難從老師那里得到太多的建議，而且學(xué)校里的老師也不是專門研究全國高校和志愿申請的研究員，能提供的信息也很有限。

在張雪峰的直播間里，一位來自甘肅的高中老師曾問過他一個問題：一個全年級300多名學(xué)生的學(xué)校，能讀本科的只有10個人，孩子大多來自家庭條件比較貧困的農(nóng)村。如果有人只考了二本，是交高額學(xué)費(fèi)讀本科，還是選擇公辦專科更合適？

張雪峰回答說，如果是西北、東北的學(xué)生，學(xué)習(xí)能力就一般，將來考研也不可能在學(xué)業(yè)上超越自己，而相對而言，很多技校畢業(yè)的技術(shù)人才就業(yè)前景更廣闊。

相比同齡人，有明確方向的陜西考生周宏偉顯得沉穩(wěn)許多。和父母商量后，周宏偉決定報考醫(yī)學(xué)院。一方面工作穩(wěn)定，能照顧好家人，另一方面家里有親戚是醫(yī)生，或許能幫忙指導(dǎo)。但他還是會去張雪峰的直播間查找更多信息。

從高一開始，周宏偉就關(guān)注張雪峰關(guān)于填高考報名表的言論，覺得他說的話很“實在”。有一次在抖音上看到有網(wǎng)友罵張雪峰，他氣得回復(fù)：“高考報名表填表我不咨詢張雪峰，難道要咨詢你嗎？”這條評論獲得了近200個贊。

他確信在張雪峰的直播間里能找到有用的信息。比如在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，張雪峰曾在直播中建議，分?jǐn)?shù)只夠上二本的考生在選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)時，最好避開“臨床醫(yī)學(xué)”，而選擇“影像”等醫(yī)學(xué)技術(shù)學(xué)科。邏輯是：二本的臨床醫(yī)學(xué)生能和985/211大學(xué)培養(yǎng)的臨床醫(yī)學(xué)生相比嗎？

周宏偉覺得這話很有道理，高考成績出來之前，全家一致決定，如果考不上重點大學(xué)，“成像”就是首選。

缺少信息來源

并不是所有的考生都像周宏偉一樣，在選擇專業(yè)上做好了充分的準(zhǔn)備。

來自河南的考生林星感覺自己一下子被扔進(jìn)了填報志愿的“戰(zhàn)場”，手里拿著厚厚一沓新買的參考書《河南招生之友》，面對海量的院校和專業(yè)，她一時不知該如何是好。

“我高中三年都沒想過這些事情，書上很多專業(yè)我都沒聽過，實在填不出來。”林星說。她記得大四那年課間休息的時候，老師偶爾會問：你以后想做什么？但林星經(jīng)常要先把思緒從作業(yè)本里抽出來，才能飄向更遙遠(yuǎn)的“夢想”。很多時候，思緒還沒到，老師就皺著眉頭說：算了，別想了，先把作業(yè)寫好。

林星聽人提到最多的專業(yè)，就是這幾年很火的“計算機(jī)專業(yè)”，但這些專業(yè)到底是什么，怎么學(xué)，畢業(yè)后能做什么呢？高考結(jié)束之后，林星每天都在各種短視頻、咨詢APP間切換。

一開始，這些渠道多少還是有些幫助的。林星記得張雪峰在直播間里說過，家庭條件一般的考生不要選管理類專業(yè)，于是在申請表上把這一欄劃掉了。“生物化學(xué)、環(huán)境材料”這四個所謂的“坑”專業(yè)也被排除在外，接下來是新聞學(xué)、漢語言文學(xué)……

但減法不能一直做。隨著報名表填表截止日期臨近，林星陷入了更深的迷茫。張雪峰直播間里的志愿申請規(guī)劃服務(wù)成了“救星”。

6月24日，有考生致電張雪峰所在的“風(fēng)雪未來”機(jī)構(gòu)，詢問全省自主招生相關(guān)事宜。工作人員稱，他們不再接收2023年（今年）畢業(yè)的高考考生。家長林彥初回憶，他今年5月初曾咨詢過該機(jī)構(gòu)客服，“當(dāng)時被告知沒有空位”。

應(yīng)聘者退而求其次，如果找不到“張雪峰”本人，他的直播間和評論區(qū)帶來的聚類效應(yīng)，有時候還是很劃算的。

高考成績出爐后，林星在張雪峰的抖音評論區(qū)留言了自己的成績和需求。她原本只是想試試看，沒想到得到了幾十位網(wǎng)友的關(guān)注和回復(fù)。“他們給我推薦了院校和專業(yè)，還幫我分析了這個專業(yè)的就業(yè)前景，我覺得那些網(wǎng)友也很有誠意。而且還是免費(fèi)的，比外面的機(jī)構(gòu)便宜多了。”

作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，00后學(xué)生在信息鴻溝彌合方面比前輩們要強(qiáng)得多。但在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，城鄉(xiāng)之間的數(shù)字鴻溝依然存在。復(fù)雜多樣的社會環(huán)境、日益激烈的學(xué)術(shù)競爭、瞬息萬變的行業(yè)趨勢，往往使考生難以及時獲取信息。

信息不對稱的網(wǎng)友互幫互助，是社交媒體評論區(qū)常見的現(xiàn)象。有時，“張雪峰”仿佛成了一個暗號，當(dāng)考生和家長舉著牌子要求幫忙填表時，成千上萬的“張雪峰”就會過來引路。

來自福建的考生江啟宇在張雪峰的抖音粉絲群中了解到，將自己的分?jǐn)?shù)換算成去年的高考排名，以判斷自己是否能達(dá)到目標(biāo)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。

網(wǎng)友提供的換算公式是：今年省份排名/今年相鄰分?jǐn)?shù)線省份排名=去年省份排名/去年相鄰分?jǐn)?shù)線省份排名。江琪瑜無法判斷這個方法是否靠譜，但她還是愿意嘗試一下。

林星原本是想報考師范院校，將來當(dāng)一名老師的，但是網(wǎng)上對師范院校的評價兩極分化嚴(yán)重，有人說師范院校已經(jīng)飽和，考取教師資格證和畢業(yè)后找工作都很難，也有人說教師工作穩(wěn)定，很適合女生。

為了給自己留一條后路，林星試著搜集其他專業(yè)的資料，但“越看越失望”。她想不通：“為什么都說每個專業(yè)都是坑？多方查證，好像所有專業(yè)都是沒前途的。”

規(guī)劃成為一門生意

紛繁復(fù)雜的信息中，不少以“專業(yè)高考志愿規(guī)劃師”為名的教育相關(guān)網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖，觀點不一，該相信誰，已經(jīng)成為比選哪所大學(xué)、選哪門專業(yè)更難的決定。

6月23日，高考分?jǐn)?shù)線剛剛公布，上海高中老師張瑤就接到了一個電話，電話那頭是她的好朋友、一名高三學(xué)生家長楊柳。“我孩子所在班級的家長群里，有好幾個家長在討論找一個專業(yè)的志愿填報策劃師，你覺得，我們也應(yīng)該花錢找一個來咨詢一下嗎？”

張瑤很早就聽說過“志愿者申請規(guī)劃師”這個職業(yè)，但還是第一次有朋友跟她提起。

她問朋友為什么要買他們的服務(wù)，電話那頭傳來一陣感嘆：“填申請表太復(fù)雜了，我們事先也沒了解，只知道些基本的東西，短時間內(nèi)不知道怎么給孩子填。看他們都很熟悉各個行業(yè)的動態(tài)……”

很快，楊柳就轉(zhuǎn)發(fā)了好幾個視頻給張耀，“你們看一看，揭露了很多行業(yè)的潛規(guī)則，小孩子如果知道這些行業(yè)的隱藏要求，可以少走很多彎路！”

6月28日，家住河南省南陽市鎮(zhèn)平縣的林星和父親一起來到鎮(zhèn)上的一家高考輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)報考，這是他父親的朋友介紹的，他的朋友的孩子也在這里報了班，學(xué)費(fèi)是1500元。

這個所謂的“機(jī)構(gòu)”沒有具體的名字，位置比較偏僻，是一棟居民區(qū)里的兩層小樓，裝修也很簡單，除了一張方桌和幾把椅子，幾乎沒有其他設(shè)施。

“有點簡陋，像是臨時搭建的。”林星說。她早上六點到考場時，考場里已經(jīng)擠滿了人。考生們圍坐在一張方桌上，桌上放著各種參考資料，家長們則背著手站著，擠滿了不到五十平方米的考場。

機(jī)構(gòu)里的分工很明確：一樓的“助教”會先接待考生和家長，幫他們根據(jù)高考成績和排名，選擇12所一本線高校。每個助教負(fù)責(zé)4名考生，有時忙不過來，讓林星感到很茫然。選好志愿后，考生們就可以到二樓，那里有三位看上去年紀(jì)較大的老師，會對考生所選的專業(yè)進(jìn)行評估，給出意見。

由于人太多，林星排隊的時間，相當(dāng)于第二輪分析咨詢的時間。

當(dāng)天南陽的氣溫是32度，房間里的吊扇無力，林星感覺有些喘不過氣來，她也發(fā)現(xiàn)隊伍里有不少同校甚至同班的同學(xué)。直到下午兩點，當(dāng)天的志愿填報輔導(dǎo)才結(jié)束，再過兩天，她就要去選二本院校了。

林星覺得學(xué)校的老師確實很用心地幫她分析專業(yè)，這讓她很欣慰，但還是有很多不滿意的地方，比如剛來的時候是一對一的服務(wù)，后來隨著考生人數(shù)逐漸增多，助教們就很難照顧到她的需求，分析的時候也不再那么專注。

林星參加高考志愿服務(wù)（受訪者供圖）

企查查數(shù)據(jù)顯示甘肅二本公辦大學(xué)排名及分?jǐn)?shù)線，2023年全國與“高考志愿填報咨詢”相關(guān)的公司數(shù)量超過2600家。自2016年起，志愿填報相關(guān)公司數(shù)量逐年增加，每年新增公司數(shù)量都在100家以上，近3年增速尤為迅猛。

其中，2021年境內(nèi)相關(guān)機(jī)構(gòu)新增740余家，創(chuàng)近十年新高。

張雪峰創(chuàng)辦的“蘇州市風(fēng)雪未來教育有限公司”成立于2021年，主要提供高一選科輔導(dǎo)、高考填報等服務(wù)。此外，河北目前志愿填報相關(guān)企業(yè)數(shù)量超過1720家，居全國首位，遠(yuǎn)超排名第二的內(nèi)蒙古自治區(qū)6倍（約220家），占全國行業(yè)比重約64%。

目前，“風(fēng)雪未來”App界面目前只顯示兩款低價咨詢服務(wù)產(chǎn)品。但經(jīng)咨詢“風(fēng)雪未來知識店”客服，對方介紹了張雪峰團(tuán)隊提供的“夢想卡”服務(wù)，即一對一志愿申請服務(wù)。這是張雪峰團(tuán)隊提供的服務(wù)，張雪峰也通過了審核，但張先生不會當(dāng)面溝通。價格全國統(tǒng)一：高中生9999元，非高中生8999元。

能與張雪峰本人取得聯(lián)系的志愿申請服務(wù)更受歡迎，費(fèi)用也更高。目前，僅針對來自上海的學(xué)生，張先生的名額就已為2025屆的考生預(yù)留。

報價前，客服會先詢問應(yīng)聘者所在城市，比如上海是5萬。但報價之后，對方很快撤號并補(bǔ)充道：“全部捐給希望工程。”

不同機(jī)構(gòu)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也相差很大。北京高土云集教育科技有限公司（簡稱高土高中）的2023年高考志愿填報咨詢服務(wù)協(xié)議顯示，其服務(wù)價格為5980元，僅提供一般批次志愿填報咨詢服務(wù)。高土高中客服代表王先生說，近年來，需要此類服務(wù)的考生家長逐年增多。

企查查數(shù)據(jù)顯示，自2016年以來，申請志愿就業(yè)的企業(yè)數(shù)量逐年增加。圖表由沈思懿制作

志愿者規(guī)劃的“失敗時刻”

志愿者申請規(guī)劃師或許能夠提供目前看似合理的最優(yōu)解決方案，但是誰又能跨越時間，預(yù)測世界未來的走向呢？

但現(xiàn)實往往要復(fù)雜得多。“高考的結(jié)束只是人生的開始，漫長的人生充滿機(jī)遇，也充滿變數(shù)。”張耀說。

來自江西的謝薇或許能夠理解這個觀點，盡管她還在張雪峰的直播間里為今年參加高考的妹妹打探消息。

這是她第二次填寫申請表，上一次是五年前高考的時候。她稱那次申請表是“不幸中的萬幸”——她幸運(yùn)地考上了省內(nèi)一流大學(xué)，但代價是她從第一志愿的醫(yī)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到了張雪峰所說的“陷阱”專業(yè)：環(huán)境科學(xué)。

但畢業(yè)一年后，她覺得這個所謂的“坑”并沒有張雪峰說的那么“坑”。比如，她發(fā)現(xiàn)，雖然環(huán)境科學(xué)本科畢業(yè)找工作確實難，但考公務(wù)員時，對應(yīng)崗位卻很多。同時，由于大家都避開環(huán)境科學(xué)，所以同一崗位的應(yīng)聘者比熱門專業(yè)崗位少很多，競爭壓力也就相應(yīng)減小了。“也算是個優(yōu)勢吧。”

此外，謝薇注意到，很多熱門專業(yè)畢業(yè)生的出路并不像網(wǎng)上描述的那么清晰，比如她的一個高中同學(xué)，也是省內(nèi)某大學(xué)計算機(jī)系畢業(yè)的，但工資和工作似乎都比她這個“坑專業(yè)”的畢業(yè)生要低。

盡管張雪峰的志愿規(guī)劃服務(wù)依然受歡迎，但在最終做決定的時候，很多人還是選擇相信身邊人的建議。

高考成績公布后，高出一本線79分的周宏偉決定報考省內(nèi)某高校的五年制臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。他給學(xué)校招生辦打電話，得知該專業(yè)以后要考研，該校每年的考研通過率都在50%以上。他還咨詢了做骨科醫(yī)生的叔叔，叔叔說，在西安，該校臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的就業(yè)形勢還不錯。

“雖然張雪峰說的有道理，但每個地區(qū)的情況不一樣，不能照搬，要結(jié)合自身情況，多聽取周圍前輩的意見。”周宏偉說。

作為張雪峰直播的觀眾，上海考生家長徐慧記得，自己填高考報名表時，最熱門的專業(yè)是外國語大學(xué)的外語專業(yè)。畢竟在連英語都說不出來的年代，能流利掌握一門第二外語，大學(xué)期間能出國留學(xué)，就足以讓別人羨慕不已了。更何況當(dāng)時在國家改革開放的最前沿，外語人才緊缺，小語種成了探索未知藍(lán)海的敲門磚。

但令她難以相信的是，20多年后，當(dāng)她幫女兒填寫大學(xué)申請表時，小語種專業(yè)卻排在了她絕對不會讓女兒報考的專業(yè)榜首。隨著現(xiàn)代科技在語言翻譯領(lǐng)域取得的巨大進(jìn)步，徐慧覺得，被“取代”的風(fēng)險就像是懸在語言行業(yè)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，隨時可能落下。

“如果我女兒真的感興趣，我會建議她輔修一門外語。外語可以成為一項額外的技能，但它絕不能成為她未來就業(yè)的唯一技能，”徐暉說。

盡管張雪峰在直播中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大學(xué)時選擇的專業(yè)與未來就業(yè)強(qiáng)掛鉤，但現(xiàn)實生活充滿不確定性，看似清晰的志愿規(guī)劃路徑，卻時常遭遇“失敗時刻”。

2018年，河南考生王瑩瑩報考了華東地區(qū)一所985高校的法語專業(yè)。四年后，她成為上海一家法國獵頭公司的員工。她很難形容自己現(xiàn)在的工作和所學(xué)專業(yè)。“如果說有聯(lián)系，我真的想不通獵頭和小語種有什么關(guān)系；如果說沒關(guān)系，畢竟是法國公司，偶爾也要講法語。”

現(xiàn)在回想起來，她確信自己在高考報名時犯下了很多錯誤：比如沒有考慮專業(yè)在時代背景下的供需關(guān)系，也沒有考慮是否考研、出國留學(xué)、或輔修其他專業(yè)。如果再給她一次機(jī)會，王瑩瑩會選擇會計、法律等更專業(yè)的專業(yè)。

但她并不后悔。“我不能先得到正確答案，再選擇過什么樣的生活。時代總是在變化，沒有永遠(yuǎn)的鐵飯碗。誰也不知道這一生會發(fā)生什么，真正永恒的抗風(fēng)險技能是什么。”王瑩瑩說。

6月23日，上海高考成績公布，徐暉的女兒成績優(yōu)異，報考了上海兩所重點高校的大多數(shù)專業(yè)。在報名表上，女兒的第一志愿是“漢語言文學(xué)”。她知道，網(wǎng)上對這個專業(yè)的負(fù)面評價很多，比如就業(yè)難、專業(yè)門檻低、容易被替代等。

但她還是想堅持自己的選擇。

“我承認(rèn)自己還太年輕，缺乏生活閱歷。有人可能會說我不懂這個行業(yè)的艱辛。如果只憑自己喜歡就選擇專業(yè)，以后會吃虧。但我還是希望能在自己喜歡的領(lǐng)域繼續(xù)深耕。”女孩說。

（應(yīng)受訪者要求，除徐暉外，其余名字均為化名）