三次考入北大的全宣宇只不過是“學(xué)霸社會”的一個縮影。

2022年6月26日，這位高三多次復(fù)讀的學(xué)生被戲稱為“高考雇傭兵”，成為熱議話題。他所就讀的湛江北師大附中、化州青鳥實驗學(xué)校、衡水中學(xué)實驗學(xué)校、衡水一中等學(xué)校均被網(wǎng)友熱議。“百萬獎學(xué)金”、“專業(yè)考生”等討論持續(xù)刺激輿論場。

事實上，全宣宇并非衡水中學(xué)系統(tǒng)的孤例。數(shù)據(jù)顯示，2021年，衡水中學(xué)高考一級通過率高達93.95%，位居全國第二。同年，全國高考考生人數(shù)1078萬人，其中普通本科444.6萬人，全國本科錄取率為41.6%。

這所1951年創(chuàng)辦的“超級高中”，是河北省首所實行全封閉軍事管理體制的學(xué)校，從早上5點半起床，到晚上22點10分熄燈，學(xué)生們的時間安排非常緊湊，這種管理方式被無數(shù)學(xué)校借鑒和效仿，成為廣為流傳的“恒中模式”。

全宣宇只是這種模式的成果之一。衡水一中兩次留級的學(xué)生小王認為，全宣宇成為民眾“內(nèi)卷焦慮”的一個宣泄口。“大家都在內(nèi)卷，像養(yǎng)了個顧家。全宣宇在內(nèi)卷方面更勝一籌，或者說是脫穎而出，所以他成了內(nèi)卷最大的推手。”

作為“恒中”體制下的一員，這個參加了三次高考的男孩并不否認“超級高中”、跨省復(fù)讀生的存在會對教育公平造成影響，但他認為，問題的根源不是“恒中模式”本身，也不在于這所學(xué)校的學(xué)生。“只要有人在，我想這些事情就一定會發(fā)生。”

走進高考工廠

對于復(fù)讀生來說，“恒中”意味著距離夢想又近了一步。

小王去衡水中學(xué)報了重讀，高中時期的學(xué)校還不錯，是安徽省重點公立學(xué)校，一等錄取率接近七成，每年都有學(xué)生考上清華、北大。但在小王看來，這所學(xué)校的管理還是有些松散，學(xué)生可以帶手機上學(xué)，談戀愛、拉小圈子很常見，校園里的學(xué)生大多不以學(xué)業(yè)為重。

由于高考前有過一段不愉快的戀愛經(jīng)歷，小王預(yù)感到自己的成績不會理想。高考結(jié)束后，他開始通過網(wǎng)絡(luò)尋找合適的復(fù)讀學(xué)校。在咨詢了包括安徽省168中學(xué)在內(nèi)的多家機構(gòu)后，他最終把目光鎖定在了衡水一中。

其實小王的成績還不錯，在全省52.38萬名學(xué)生中，排在前2萬名，但這離他的期望還差得很遠。成績出來后，小王聯(lián)系了恒中招生老師，在老師的指導(dǎo)下進行了網(wǎng)上報名，然后又轉(zhuǎn)身去勸說父母。

小王的父母受教育程度并不高，在他們那個年代，上大學(xué)并不是最好的“出路”。比如小王的父親，中專畢業(yè)后，靠著不斷鉆研汽車技術(shù)，在上海找到了一份不錯的工作。當?shù)弥獌鹤右獜?fù)讀時，夫妻倆毫不猶豫地支持了他。

這份支持并不便宜。根據(jù)衡水一中2021-2022年復(fù)讀生招生宣傳材料，對于來自河北省外、高考成績在全省考生人數(shù)前1/5的學(xué)生，學(xué)費為2.5萬元，而排名在1/5之后的學(xué)生衡水二中復(fù)讀，學(xué)費為3.5萬元，并根據(jù)報名、選課情況錄取。

小王還記得剛進衡水一中的驚訝。在從老家開往衡水的火車上，他用手機簡單了解了衡水一中的班級規(guī)模，普通班有130到140名學(xué)生，實驗班有80到100名學(xué)生。但當真正看到偌大的教室時，小王還是忍不住“震驚”了。

驚訝很快被喜悅沖淡。在衡水一中，他遇到了來自全國各地名校的同學(xué)，很快發(fā)現(xiàn)了這所學(xué)校的優(yōu)勢。雖然衡水教師的學(xué)歷和個人能力可能比不上其他名校，但集體編寫教材、集體備課的基地式教育，能給學(xué)生帶來更穩(wěn)定的教育質(zhì)量。“為此，我特別喜歡。”

資料顯示，衡水一中由衡水中學(xué)與河北泰華金業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司于2013年共同創(chuàng)辦，總投資逾9億元。2014年8月，衡水一中落成并正式投入使用，成為衡水中學(xué)傾力打造的一所民辦學(xué)校。兩所學(xué)校的管理團隊基本一致，衡水中學(xué)的資源全面向衡水一中開放。圍繞這兩所學(xué)校，又建立了近20個分校，形成了以衡水中學(xué)、衡水一中、衡水中學(xué)實驗學(xué)校、衡水阜陽中學(xué)為核心的“衡中”體系。

兩所學(xué)校招生側(cè)重點不同：衡水中學(xué)負責本地生源，衡水一中負責跨區(qū)招生。此外，衡水中學(xué)和衡水一中的高考成績也常常被算在一起，包括上一本率、考入清華北大名校的人數(shù)等。在兩校的共同努力下，“衡中”體系已經(jīng)成為河北省高考的一面旗幟。

這面旗幟對于全國各地的中繼者來說具有巨大的吸引力。

5:30起床，22:10睡覺

撐起“恒中”大旗的，是這所“超級高中”獨特的教學(xué)模式。

和小王一樣，來自福建的小陳（化名）也是被“恒中”的旗幟吸引而來的學(xué)生。2021年，高考落榜后，他不甘心屈服，打算找一所合適的學(xué)校復(fù)讀。用小陳的話說，如果只讀211大學(xué)，“很多真正理想的工作都與我無緣。”

小陳通過一位在恒中留級并考入北大光華學(xué)院的學(xué)長推薦，進入了這所學(xué)校。初來乍到，與高中完全不同的作息時間成了他需要突破的第一道坎。以往，小陳的作息時間是早上7點到校，下午11點40分放學(xué)，午休兩個半小時，繼續(xù)上課，下午17點30分放學(xué)，吃一個小時晚飯，然后晚自習(xí)到22點。

在恒中，時間標記清晰、嚴格：每天5點半起床，洗漱收拾，5點40分到操場開始跑操，跑操完開始晨讀，6點半分批開始吃早餐，早餐后有“早備”自習(xí)，然后開始上課，每節(jié)課40分鐘。上午五節(jié)課，第三節(jié)課后是跑操（課間操）。中午12點45分到13點45分是午休時間，下午五節(jié)課，晚飯后，每個年級有三節(jié)自習(xí)，21點50分結(jié)束，22點10分熄燈。

另外，高中生活更加自由，學(xué)生可以帶手機，自由進出學(xué)校，還可以吃零食，而這些按照恒中的規(guī)矩都是被禁止的。

恒中著名畢業(yè)生劉嘉森曾出版過一本書，名為《心靈的力量》，書中重點介紹了恒中的六項紀律，以體現(xiàn)學(xué)校嚴格的管理制度。第六點是關(guān)于吃飯。在劉嘉森對恒中的描述中，“每個年級的吃飯時間是十五分鐘，十五分鐘包括走到食堂、吃飯、回到教室的全部時間。”

據(jù)他回憶，由于學(xué)生會成員在通往食堂的路上巡邏，學(xué)生邊走邊吃東西或者把食物帶回教室都是違反紀律的，所以恒中學(xué)生養(yǎng)成了在八分鐘內(nèi)吃完飯的習(xí)慣。

規(guī)定正在松動。去年衡水二中復(fù)讀，衡水一中改變了作息時間：每天六點半起床，十點半熄燈。小王說，在衡水中學(xué)讀復(fù)讀的兩年里，他和同學(xué)經(jīng)常把飯菜藏在外套里帶回教室吃，老師一般都裝作沒看見。至于零食，偶爾會有學(xué)生帶進學(xué)校，只要不被檢查，老師都會睜一只眼閉一只眼。

不過在教學(xué)方面，衡水一中依然保持著自己獨特的節(jié)奏。衡水一中學(xué)生下課后沒有作業(yè)，老師把練習(xí)打印出來在課堂上發(fā)放，讓學(xué)生按照布置的作業(yè)在課堂上完成。“不會影響睡眠，反正下課沒做完就算沒做完。”

由于學(xué)校要求學(xué)生午休和晚間休息，課間休息成為拉開差距的重要窗口。在衡中，即使是課間休息，教室也很安靜，大多數(shù)學(xué)生都利用課間整理學(xué)習(xí)資料、做練習(xí)。當學(xué)生在課間起身喝水或上廁所時，他們會盡量保持安靜，以免打擾到同學(xué)。

無論成績多好，不管上次高考考了630分、640分甚至更高，抓住一切機會努力學(xué)習(xí)是這群學(xué)生的共識。小王拿出一句“鴨子定律”來解釋學(xué)習(xí)越好越要努力學(xué)習(xí)的心態(tài)：“人們只看到鴨子在水面上悠閑地游著，但它的蹼足卻一直在用力地劃動。”

“那里有很多機會。”

然而，前往衡中復(fù)讀的外省考生，更像是一群等著歸來的雁兒。

小王復(fù)讀時，學(xué)校有26個班，約2700名學(xué)生。全部由外省學(xué)生組成的老高考班，又分為四個實驗班和兩個普通班，共約700名學(xué)生。以新高考班為例，小陳所在的新高考班，全班110名學(xué)生，其中約20名來自外省。

距離2022年高考還有一個月，衡水一中學(xué)生開始陸續(xù)放假。小王一直留到最后。考前第14天，他和另外4名同學(xué)“退學(xué)”，走出了陪伴他們兩年的學(xué)校大門。

外省考生在家鄉(xiāng)保留學(xué)籍，回國后要么以社會考生身份報考，要么到學(xué)校報名。小王猜測，全宣宇很可能是因為自己找學(xué)校報名，才被推到輿論風口浪尖的。除了報名流程略有不同，外省復(fù)讀生的體檢流程與普通新生一樣。

全宣宇引發(fā)熱議后，網(wǎng)上也出現(xiàn)了關(guān)于跨省留級是否會破壞教育公平的討論。按照現(xiàn)有規(guī)定，公立學(xué)校不得招收轉(zhuǎn)校生和留級生，但民辦學(xué)校和留級機構(gòu)不受地域限制，可以招收全國各地的學(xué)生。

《21世紀教育研究》主編熊丙奇撰文批評這一現(xiàn)象，稱要治理高分復(fù)讀現(xiàn)象，必須進一步規(guī)范民辦學(xué)校和復(fù)讀機構(gòu)的招生和運行。要嚴格執(zhí)行禁止宣傳炒作高分生源和高考錄取率的規(guī)定，明確要求這些學(xué)校和機構(gòu)在招生時不得以高分生源作為“賣點”。同時，加強考生資格審核，嚴防跨省高考非法遷移。

小王不同意“跨省復(fù)讀等于高考遷移”的觀點。“我們要懂得公平和平等的區(qū)別。”在他看來，跨省復(fù)讀“對每個人都是平等的”，唯一的區(qū)別就是有沒有資源、有沒有能力、有沒有膽量。“跨省學(xué)校不是決定性因素，就算沒有這樣的學(xué)校，這些有能力、有資源的家庭，也能在本省獲得比你更好的教育資源。”

教育資源的作用直接體現(xiàn)在考試成績上。據(jù)小陳介紹，全宣宇這樣的復(fù)讀高分在恒中并不少見。他所在的班級里，就有為了考上清華北大，選擇復(fù)讀680多分的同學(xué)。和同學(xué)聊天時，別人都說自己的目標是考上清華北大。小陳不敢把目標定得太高，只說自己想上985。“雖然很尷尬，但我的目標比較普通，所以更容易實現(xiàn)。”

小王的好友劉同學(xué)也是一名“種子選手”，多次復(fù)讀，正在努力考上清華、北大。劉同學(xué)是東北人，高中老師教學(xué)風格不好，喜歡在課堂上講一半課程，另一半課程則留給課后付費輔導(dǎo)。由于拒絕參加課后輔導(dǎo)，他被老師和其他同學(xué)孤立。2020年第一次高考，他成績不佳，勉強過了一本線。

進入衡水一中后，劉同學(xué)的成績開始突飛猛進，2021年高考，他比上一年提高了近100分，考上了北航。后來因為對專業(yè)不滿意，又回到衡水一中復(fù)讀。據(jù)小王介紹，剛剛結(jié)束的2022年高考，劉同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)通過了清華、北大的錄取線。

在小王看來，2.5萬的門檻不算高，“就算是真的很窮，湊這個錢也應(yīng)該可以湊得上。”他把去恒中看成是一種機遇，“機會就在那里，每個人都有選擇更好教育資源的天性，沒必要裝得高尚，誰都想給孩子最好的，對吧？”

熊丙奇指出，治理高分復(fù)讀生，需要在加強考生高考資格審查的同時，進一步推進教育評價改革，具體來說，就是要建立多元化的高考招生評價體系，扭轉(zhuǎn)用人單位只看學(xué)歷、看名校的導(dǎo)向，特別是對第一學(xué)歷的歧視。

針對這一問題，早在2020年，中共中央、國務(wù)院就印發(fā)了《新時代深化教育評價改革總體方案》，明確要求到2035年，基本形成具有當代特征、中國特色、世界一流水平的教育評價體系。

“雙減”實施

嚴禁利用公共資源辦學(xué)

作為應(yīng)試教育的杰出代表，輸送了一批批高分考生的“恒中”制度正在發(fā)生著變化。

2021年5月14日，國務(wù)院發(fā)布《民辦教育促進法實施條例》，明確規(guī)定嚴禁地方政府利用公共教育資源舉辦義務(wù)教育民辦教育，并規(guī)定公辦學(xué)校不得轉(zhuǎn)制為民辦學(xué)校，不得參與舉辦營利性民辦學(xué)校，公辦學(xué)校不得以輸出品牌的方式辦學(xué)。

2021年8月25日，《關(guān)于規(guī)范公辦學(xué)校舉辦或參與民辦義務(wù)教育學(xué)校工作的通知》要求，各省要各司其職，力爭用兩年左右時間理順體制機制、實現(xiàn)平穩(wěn)過渡。這也意味著，2023年秋季學(xué)期前，一批民辦學(xué)校將更名或?qū)嵤┺D(zhuǎn)型，“公辦民辦”將退出歷史舞臺。

通知還強調(diào)，公辦學(xué)校不得以民辦義務(wù)教育學(xué)校名義開展擇優(yōu)招生、考試招生，民辦義務(wù)教育學(xué)校不得以公辦學(xué)校或者公辦學(xué)校分校、分校名義招生，不得以借調(diào)、掛靠等形式違規(guī)招生。

“雙減”政策實施后，衡中自1992年李金池出任衡水中學(xué)校長以來一直堅持的“衡水模式”開始調(diào)整，原來不可動搖的作息時間被修改，起床時間由原來的5點半推遲到6點半，午休時間也相應(yīng)延長。

直到2022年2月11日，曾經(jīng)作為衡水中學(xué)擴建重要組成部分的衡水一中才正式更名為衡水泰華中學(xué)。

衡水一中最后一批學(xué)生也迎來了人生新的階段。

成績出來后，小陳可以在同濟大學(xué)、華中科技大學(xué)、西交大、北航、廈門大學(xué)等高校中挑選自己喜歡的大學(xué)。至于大學(xué)畢業(yè)后的規(guī)劃，家人已經(jīng)給他定好了——考研。“本科在目前的就業(yè)形勢下基本沒什么競爭力，家里也沒說條件怎么樣，所以畢業(yè)后就沒必要去打工了。”

小王復(fù)讀期間成績不錯，但高考前食物中毒，最終成績不佳。有了信心的他決定今年再復(fù)讀一年，希望考得更好，考上武漢大學(xué)和哈爾濱工業(yè)大學(xué)。“理想的大學(xué)至少應(yīng)該是名校吧？比如至少是哈爾濱工業(yè)大學(xué)這個級別的，或者像武漢大學(xué)那樣，至少不要說別人不知道是什么。”